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 Vieillir, c’est chiant. J’aurais pu dire : vieillir, c’est désolant, c’est 

insupportable, c’est douloureux, c’est horrible, c’est déprimant, c’est 

mortel. Mais j’ai préféré « chiant » parce que c’est  un adjectif 

vigoureux qui ne fait pas triste. 

 Vieillir, c’est chiant parce qu’on ne sait pas quand ça a commencé 

et l’on sait encore moins quand ça finira. Non, ce n’est pas vrai qu’on 

vieillit dès notre naissance. On a été longtemps si frais, si jeune, si 

appétissant. On était bien dans sa peau. On se sentait conquérant. 

Invulnérable. La vie devant soi. Même à cinquante ans, c’était encore 

très bien. Même à soixante. Si, si, je vous assure, j’étais encore plein de 

muscles, de projets, de désirs, de flamme. Je le suis toujours, mais voilà, 

entre-temps – mais quand – j’ai vu le regard des jeunes, des hommes et 

des femmes dans la force de l’âge qu’ils ne me considéraient plus 

comme un des leurs, même apparenté, même à la marge. J’ai lu dans 

leurs yeux qu’ils n’auraient plus jamais d’indulgence à mon égard. 

Qu’ils seraient polis, déférents, louangeurs, mais impitoyables. Sans 

m’en rendre compte, j’étais entré dans l’apartheid de l’âge. 

 Le plus terrible est venu des dédicaces des écrivains, surtout des 

débutants. « Avec respect », « En hommage respectueux », Avec mes 

sentiments très respectueux ». Les salauds!  Ils croyaient probablement 

me faire plaisir en décapuchonnant leur stylo plein de respect? Les 

cons! Et du « cher Monsieur Pivot » long et solennel comme une citation 

à l’ordre des Arts et Lettres qui vous fiche dix ans de plus! 

 Un jour, dans le métro, c’était la  première fois, une jeune fille 

s’est levée pour me donner sa place. J’ai failli la gifler.  Puis la priant de 

se rasseoir, je lui ai demandé si je faisais vraiment vieux, si je lui étais 

apparu fatigué. « Non, non, pas du tout, a-t-elle répondu, embarrassée. 

J’ai pensé que… » Moi aussitôt : «Vous pensiez que…? -- Je pensais, je 

ne sais pas, je ne sais plus, que ça vous ferait plaisir de vous asseoir. – 

Parce que j’ai les cheveux blancs? – Non, c’est pas ça, je vous ai vu 

debout et comme vous êtes plus âgé que moi, ç’a été un réflexe, je me 

suis levée…-- Je parais beaucoup beaucoup plus âgé que vous? –Non, 

oui, enfin un peu, mais ce n’est pas une question d’âge… --Une question 

de quoi, alors? – Je ne sais pas, une question de politesse, enfin je 

crois…» J’ai arrêté de la taquiner, je l’ai remerciée de son geste 



généreux et l’ai accompagnée à la station où elle descendait pour lui 

offrir un verre. 

 Lutter contre le vieillissement c’est, dans la mesure du possible, ne 

renoncer à rien. Ni au travail, ni aux voyages, ni aux spectacles, ni aux 

livres, ni à la gourmandise, ni à l’amour, ni à la sexualité, ni au rêve. 

Rêver, c’est se souvenir tant qu’à faire, des heures exquises. C’est 

penser aux jolis rendez-vous qui nous attendent. C’est laisser son esprit 

vagabonder entre le désir et l’utopie. La musique est un puissant 

excitant du rêve. La musique est une drogue douce. J’aimerais mourir, 

rêveur, dans un fauteuil en écoutant soit l’adagio du Concerto no 23 en 

la majeur de Mozart, soit, du même, l’andante de son Concerto no 21 en 

ut majeur, musiques au bout desquelles se révéleront à mes yeux pas 

même étonnés les paysages sublimes de l’au-delà. 

 Mais Mozart et moi ne sommes pas pressés. Nous allons prendre 

notre temps.  Avec l’âge le temps passe, soit trop vite, soit trop 

lentement. Nous ignorons à combien se monte encore notre capital. En 

années? En mois? En jours? Non, il ne faut pas considérer le temps qui 

nous reste comme un capital. Mais comme un usufruit dont, tant que 

nous en sommes capables, il faut jouir sans modération. Après nous, le 

déluge? Non, Mozart. 


