VIEILLIR selon Bernard Pivot

Extrait de son livre paru en avril 2011 : Les mots de ma vie

Vieillir, c’est chiant. J’aurais pu dire : vieillir, c’est désolant, c’est
insupportable, c’est douloureux, c’est horrible, c’est déprimant, c’est
mortel. Mais j’ai préféré «chiant» parce que c’est un adjectif
vigoureux qui ne fait pas triste.

Vieillir, c’est chiant parce qu’on ne sait pas quand ¢a a commencé
et I’on sait encore moins quand ¢a finira. Non, ce n’est pas vrai qu’on
vieillit des notre naissance. On a été longtemps si frais, si jeune, si
appétissant. On était bien dans sa peau. On se sentait conquérant.
Invulnérable. La vie devant soi. Méme a cinquante ans, c’était encore
trés bien. Méme a soixante. Si, si, je vous assure, j’étais encore plein de
muscles, de projets, de désirs, de flamme. Je le suis toujours, mais voila,
entre-temps — mais quand — j’ai vu le regard des jeunes, des hommes et
des femmes dans la force de I’age qu’ils ne me considéraient plus
comme un des leurs, méme apparenté, méme a la marge. J’ai lu dans
leurs yeux qu’ils n’auraient plus jamais d’indulgence a2 mon égard.
Qu’ils seraient polis, déférents, louangeurs, mais impitoyables. Sans
m’en rendre compte, j’étais entré dans I’apartheid de ’age.

Le plus terrible est venu des dédicaces des écrivains, surtout des
débutants. « Avec respect », « En hommage respectueux », Avec mes
sentiments trés respectueux ». Les salauds! Ils croyaient probablement
me faire plaisir en décapuchonnant leur stylo plein de respect? Les
cons! Et du « cher Monsieur Pivot » long et solennel comme une citation
a Pordre des Arts et Lettres qui vous fiche dix ans de plus!

Un jour, dans le métro, c’était la premiére fois, une jeune fille
s’est levée pour me donner sa place. J’ai failli la gifler. Puis la priant de
se rasseoir, je lui ai demandeé si je faisais vraiment vieux, si je lui étais
apparu fatigué. « Non, non, pas du tout, a-t-elle répondu, embarrassée.
J’ai pensé que... » Moi aussitot : «Vous pensiez que...? -- Je pensais, je
ne sais pas, je ne sais plus, que ¢a vous ferait plaisir de vous asseoir. —
Parce que j’ai les cheveux blancs? — Non, c’est pas ca, je vous ai vu
debout et comme vous étes plus 4gé que moi, ¢’a été un réflexe, je me
suis levée...-- Je parais beaucoup beaucoup plus agé que vous? —Non,
oui, enfin un peu, mais ce n’est pas une question d’age... --Une question
de quoi, alors? — Je ne sais pas, une question de politesse, enfin je
crois...» J’ai arrété de la taquiner, je I’ai remerciée de son geste




généreux et I’ai accompagnée a la station ou elle descendait pour lui
offrir un verre.

Lutter contre le vieillissement c’est, dans la mesure du possible, ne
renoncer a rien. Ni au travail, ni aux voyages, ni aux spectacles, ni aux
livres, ni a la gourmandise, ni a ’amour, ni a la sexualité, ni au réve.
Réver, c’est se souvenir tant qu’a faire, des heures exquises. C’est
penser aux jolis rendez-vous qui nous attendent. C’est laisser son esprit
vagabonder entre le désir et ’utopie. La musique est un puissant
excitant du réve. La musique est une drogue douce. J’aimerais mourir,
réveur, dans un fauteuil en écoutant soit I’adagio du Concerto no 23 en
la majeur de Mozart, soit, du méme, I’andante de son Concerto no 21 en
ut majeur, musiques au bout desquelles se révéleront a mes yeux pas
méme étonnés les paysages sublimes de I’au-dela.

Mais Mozart et moi ne sommes pas pressés. Nous allons prendre
notre temps. Avec l’dge le temps passe, soit trop vite, soit trop
lentement. Nous ignorons & combien se monte encore notre capital. En
années? En mois? En jours? Non, il ne faut pas considérer le temps qui
nous reste comme un capital. Mais comme un usufruit dont, tant que
nous en sommes capables, il faut jouir sans modération. Apres nous, le
déluge? Non, Mozart.



